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ET LA MYTHOLOGIE CULTURELLE 
DE L’ÉMIGRATION RUSSE EN FRANCE
 
Dans leurs efforts pour comprendre et décrire l’expérience de l’expatriation, les
écrivains russes émigrés produisirent un certain nombre de modèles idéaux de
l’activité littéraire de l’exil. Ces modèles définissaient les critères esthétiques et
moraux qui organisaient la vie culturelle de l’émigration, et appréhendaient tous les
événements littéraires selon une grille opposant le point de vue de l’émigré à ceux
que constituaient, en France, deux autres séries littéraires, respectivement les lettres
soviétiques et les lettres françaises. L’effort de conceptualisation de l’exil à travers
des modèles idéaux impliquait le recours à plusieurs mythes grâce auxquels pouvait
s’opérer la traduction de l’expérience personnelle en « texte ». Faute d’études
approfondies sur la condition des émigrés et les circonstances de l’émigration, nous
ne disposons d’aucune autre source d’information sur la vie d’exilé en France en
dehors de celles que constituent les créateurs mêmes de cette mythologie.
Nina Nikolaevna Berberova (1901-1993) est l’une de ces sources. Nous nous
proposons d’examiner quelques-uns des arguments développés dans son ouvrage
autobiographique, 
 




. Cet examen ne remet en cause ni la
valeur ni la validité des écrits de Berberova. Si nous avons choisi Berberova pour
nos recherches sur la mythologie culturelle de l’émigration, c’est que ses mémoires
nous paraissent exceptionnels par la richesse, la pertinence et la diversité des
thèmes abordés. Ainsi, plutôt que d’énumérer tous les éléments relevant de la
mythologie culturelle de l’émigration qui figurent dans 
 
C’est moi qui souligne
 
,
nous n’en prendrons que quelques-uns afin d’examiner leur fonction dans la
conceptualisation de l’expérience d’écrivains russes exilés. Il s’agira de l’insistance
sur l’isolement par rapport à la vie culturelle française, de l’accent mis sur l’échec
 




, Arles, Actes Sud, 1998.
Des extraits de cet article ont été présentés dans le cadre d’une conférence donnée au Colloque






artistique de la jeune génération émigrée et, enfin, de l’importance accordée au
martyre physique et moral pour cette génération d’écrivains.
De nombreux mémorialistes émigrés ont décrit leur exil en termes d’aliénation
par rapport à la culture française, imputant cette aliénation à une indifférence géné-
rale des intellectuels français envers les cultures étrangères, encore aggravée par la
mode prosoviétique en vigueur dans les milieux littéraires parisiens. Les exilés se
trouvaient, selon Georgij Adamovi©, comme aspirés par une« sensation de vide »
dans un « Paris indifférent », « complètement étranger à tout ce qui est russe » et où
ils « n’ont jamais été invités » à se joindre aux cercles littéraires français qui




. C’est en lui faisant écho que
Berberova ajoute ces quelques détails :
« Le dur visage de la France d’entre les deux guerres était pour nous celui des
dadaïstes, des surréalistes, des jeunes peintres abstraits […] Tous continuaient à
considérer Moscou comme le refuge de l’art d’avant-garde. (409) […]
La vieille génération […] prenait la défense, dans tous les débats, du parti
communiste […] Que dire enfin de la jeune génération ? L’exemple le plus
criant de leur comportement fut le lynchage par les surréalistes français de
l’émigré russe André Levinson, critique littéraire, spécialiste de l’histoire du
ballet, à la suite de la publication en 1930 de son article nécrologique consacré à
Maiakovski. » (269).
Reprenons maintenant « l’affaire Majakovskij » qui donne une bonne mesure de la
différence de traitement dont elle fit l’objet de la part des émigrés en 1930 et de la
part de Berberova quarante ans plus tard.





résuma les griefs des émigrés contre Vladimir Majakovskij : conformisme idéolo-
gique, détournement de l’art à des fins politiques et mépris pour la liberté d’expres-
sion. « Ses ennemis, surtout parmi les poètes émigrés », écrivait Levinson, « ne lui









, nous apprenons ce qui se passa ensuite. Portant le titre plutôt
badin de « L’ami de Majakovskij », cet article nous permet de voir le peu de sérieux




 le surréaliste Louis
Aragon se présenta au domicile de Levinson pour lui demander des explications,
auquel le critique opposa une fin de non-recevoir ; Aragon se mit à casser la vais-
selle jusqu’à ce que la police arrive sur les lieux. Pendant toute la durée de
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, 202, 1996, p. 171 ; Gleb Struve, 
 
















 1953, p. 148.
3. « La poésie chez les Soviets : le suicide de Mayakovsky ».
 
 Nouvelles littéraires, artistiques
et scientifiques
 
, 398, 31 mai 1930, p. 6.
 








, qui ne manqua pas de dénoncer en Levinson « le
plat-valet de l’impérialisme français », admit qu’Aragon n’avait essayé de gifler




. Bien plus, Levinson se rendit à la
préfecture et obtint la libération d’Aragon. Cette histoire figure à titre d’anecdote à






. Vladimir Weidlé, à son tour, confirma cette
version en rappelant les attitudes des protagonistes. « Les surréalistes », a-t-il écrit,
« tenaient à leur réputation scandaleuse et saisissaient toutes les occasion de la
cultiver. Je crains que les expressions de sympathie offertes à Levinson n’aient pas





Alors, d’où vient la dramatisation de ce même événement chez Berberova ? Et
pourquoi s’arrête-t-elle à un point donné du récit en s’abstenant d’en narrer la
suite ? C’est après avoir donné sa version de « l’affaire Majakovskij » qu’elle peut




; quant à la droite, elle ne s’intéressait pas, à ce moment-là, à la situation de
la littérature russe. Les écrivains de l’émigration ont essayé de faire leur possible
pour que la voix venue de la Russie fût entendue. Mais personne ne les écoutait, on
ne les recevait nulle part. » (277).





, confirme la conclusion ci-dessus. Faisons un retour en arrière, sur l’année





 une lettre contre Levinson. Les auteurs s’étonnaient qu’un « des grands
journaux littéraires français ait cru devoir publier un libelle qui n’a été pour son




. Tandis que les
signatures russes appartenaient à des « bolchevisants » exilés (Il´ja Ehrenbourg,
Vladimir Pozner, Il´ja Zdanevi©, etc.), le groupe des signataires français était des
plus hétéroclites, allant de la gauche (Louis Aragon, Georges Bataille) à la droite
(Emmanuel Berl, André Berge, Pierre Drieu La Rochelle). Ainsi, sans des témoi-
gnages émanant des contemporains, cette participation française aurait pu étayer la
thèse selon laquelle les émigrés souffraient d’isolement.
Or, en 1930, le romancier et critique émigré Jurij Fel´zen passa une soirée chez
le critique français André Germain qu’il raconta dans un article dont le ton corres-
pondait bel et bien à celui du rapport sur « l’ami de Majakovskij ». La publication
de Fel´zen s’intitulait « Un raout bizarre à Paris ». Outre les Français et les émigrés,
cette réception en hommage au philosophe Hermann Keyserling fut honorée par
Ehrenbourg et quelques autres personnalités soviétiques qui sollicitèrent les signa-
tures d’écrivains français présents dans l’assistance. Selon Fel´zen, la plupart des
Français ne mirent leurs noms sous la lettre que « parce qu’ils ne parlaient pas le
 
4. Cet article du 3 juin 1930 fut repris sous le titre « Un insulteur de Majakowsky reçoit une
visite désagréable » dans 
 
Le Surréalisme au service de la révolution
 
, 1, 1930, p. 21-22.




, 3361, 5 juin 1930, p. 4.








Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques
 











. Levinson lui-même propose la même interprétation de




 on trouve d’ailleurs la
même interprétation dans une autre lettre publiée dans l’hebdomadaire et réunissant
vingt-sept signatures d’écrivains émigrés, y compris celle de Berberova. On peut
lire, ainsi, dans cette lettre ouverte :
« Nous, les écrivains russes, mieux informés que les étrangers de la situation
actuelle de notre littérature, nous affirmons que Majakovskij n’a jamais été un
grand poète russe, mais uniquement un compositeur de vers officiels attaché au
parti communiste et au gouvernement de l’URSS. Nous exprimons notre sympa-
thie profonde à M. André Levinson qui a fait l’objet de critiques injustes dans la





On retiendra que l’intégralité de « l’affaire Majakovskij » — comprenant l’article
initial de Levinson, la réponse du groupe franco-soviétique, et les réactions des
émigrés — figura dans les pages d’un des hebdomadaires littéraires les plus lus en
France, contrairement à l’insistance de Berberova, qui soutenait que « personne
n’écoutait » les émigrés et que « l’on ne les recevait nulle part ».
La version d’une mise à l’écart des émigrés par leurs confrères français et de
l’indifférence de ces derniers vis-à-vis de la situation des Russes exilés contredit, en
outre, bien d’autres faits historiques que Berberova elle-même avait observés.
Par exemple, toujours en 1930, la mémorialiste assista à une séance du Studio franco-
russe consacrée au roman contemporain. Pendant les débats, deux
« bolchevisants » — Vladimir Pozner et Il´ja Zdanevi© — tâchèrent de saboter la
réunion en proclamant que la littérature russe n’existait qu’en URSS. Mais, au lieu
d’atteindre sa cible — les émigrés —, cette attaque entraîna un tollé véhément de la
part des intellectuels français, dont l’un, Jean Maxence, répondit à Pozner en lui
tenant ce langage : « Il y a un certain nombre de grands écrivains qui ont connu l’exil,
français ou autres, et qui ont été infiniment plus grands devant l’histoire vivante qu’un
certain nombre d’autres qui les ont jetés en exil et dont on n’a plus jamais parlé ». Par
ailleurs, les propos de Zdanevi© furent si injurieux à l’égard de l’émigration que le
coadministrateur français du Studio, Robert Sébastien, lui coupa la parole en dépit de





jours plus tard Jurij Fel´zen écrivit que la réaction des Français avait dévoilé, encore
une fois, que le « bolchevisme de chambre » parmi les écrivains français était une
mode dépassée et que les émigrés trouvaient en leurs hôtes des alliés. Ce fut égale-
ment l’impression de Boris Zajcev qui, à la suite de la séance du Studio franco-russe,
 




, 274, 1930, p. 4.
9. « Autour de Maïakovsky ». 
 
Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques
 
, 404, 12 juillet
1930, p. 6.
10. Voir ces débats dans « Le Roman depuis 1918 », 
 
Cahiers de la Quinzaine
 
, 8 (série 20),
1930, p. 31-53.
 




affirma que la littérature française contemporaine se rangeait du côté des émigrés










, dont l’auteur n’hésite pas à attribuer une portée universelle à ses




 lorsqu’il est question de
la situation des émigrés en France. La mémorialiste écrit :
« À cette époque, dans l’ensemble du monde occidental, il ne s’est trouvé aucun
écrivain éminent pour intervenir en notre faveur, prêt à élever la voix contre les
persécutions que subissaient les intellectuels en URSS. (269)
La réponse était toujours la même : vous avez perdu vos entreprises et vos
usines, vos propriétés et vos comptes en banque ; vous avez toute notre sympa-
thie, mais nous ne voulons pas avoir affaire à vous. » (277).
Or, ayant été l’un des participants au Studio franco-russe de 1929 à 1931, Berbe-
rova ne pouvait pas ignorer ce témoignage de vif intérêt pour les émigrés de la part
de Français de toutes convictions politiques : des communisants André Malraux et
Philippe Soupault aux fascisants Robert Brasillac et Henri Massis, des avocats de
l’« européanisme » Benjamin Crémieux et Paul Valéry aux « catholiques »





sorte que les commentateurs émigrés purent constater, à l’époque, que le Studio
franco-russe avait attiré « la crème des forces culturelles françaises », qu’il était
devenu « le champ préféré de lutte pour les divers courants de la pensée française
vivante », et que « nulle part ailleurs à Paris n’existait de lieu où l’on pouvait





Berberova ne pouvait pas ignorer que, grâce aux soins d’arbitres tels qu’Edmond
Jaloux, Charles Du Bos, André Gide, René Lalou et Jacques Maritain, les écrits d’un




. Déjà en 1923, Kons-
tantin Bal mont remerciait Jaloux d’être « un vrai ami de la Parole Russe », Dmitrij
MereÂkovskij l’assurait de ce que par ses soins « un grand écrivain de la France nous
salue fraternellement et nous ne l’oublierons jamais », et Aleksej Remizov se félici-
 
11. Jurij Fel´zen, « PariÂskie vstre©i russkih i francuzskih pisatelej » (Les rencontres à Paris des




, 252, 1930, p. 5 ; Boris Zajcev, « Dnevnik pisatelja »




, 1981, 4 novembre 1930, p. 3.
12. Quoique ils n’aient jamais été réédités, les sténogrammes complets des quatorze réunions
du Studio franco-russe, comprenant les listes des participants, peuvent être consultés dans les
 
Cahiers de la Quinzaine
 
, ressuscités par Marcel Péguy dès 1925. Voir Robert Sébastien et
Wsevolod de Vogt, « Rencontres », 
 
Cahiers de la Quinzaine
 





, 5, 6, 8, 9 (série 20), 1930 ; 1, 2 (série 21), 1930 ; 4, 5, 6 (série 21), 1931 ; 1 (série
22), 1931.





 2550, 26 mai 1932, p. 4 ; Julija Sazonova, « Vstre©a francuzskih i russkih pisatelej » (Ren-




 3324, 29 avril 1930, p. 5.
14. En ne prenant comme exemples que quelques écrivains émigrés auxquels Berberova fut
liée d’amitié, citons les données des catalogues des livres imprimés en France dans l’entre-
deux-guerres : Aldanov publia en français au moins 9 romans et recueils de récits, Bunin — 10,







tait de l’appui apporté par Jaloux auprès des éditeurs, puisque son opinion était « une




. En 1922, peu après son arrivé à Paris, Ivan
Bunin témoignait sa reconnaissance à André Gide en le remerciant « des bons senti-
ments que Vous avez à notre égard » et en lui exprimant son espoir de « pouvoir
profiter de Votre gracieuse amitié et oublier dans Votre milieu les mille tristesses qui




. La même année, Boris Schloezer écrivit à Charles Du
Bos que c’était « une joie précieuse de voir mes efforts appréciés ainsi par un écrivain
tel que vous » et que « le témoignage de sympathie intellectuelle et d’amitié que vous
me donnez m’est un grand réconfort » ; quelques mois plus tard, le critique émigré
informait son confrère français que « si [le philosophe exilé Léon] Chestov réussit en




. On notera, enfin, que l’assistance des critiques et des
écrivains français était souvent exempte de toute considération financière, comme
dans le cas des études que Vladimir Weidlé publia au « Courrier des Iles », la collec-
tion dirigée par Jacques Maritain chez Plon. Maritain écrivit à Weidlé : « Il se peut
qu’on m’oppose des raisons d’ordre commercial[…] Mais j’espère bien que ces
objections, si elles se produisent, pourront être surmontées ; et soyez certain qu’en




Berberova ne pouvait pas ignorer non plus que la plus grande partie des autorités
intellectuelles et artistiques de l’émigration, de Nikolaj Berdjaev et Georgij
Fedotov à Georgij Adamovi© et Jurij Fel´zen, s’étaient toujours efforcées de faire la





. Ce qu’illustre parfaitement une lettre qu’Adamovi© envoya à André Gide
lors de la conversion de ce dernier au communisme :
« […] Mardi aura lieu une réunion contradictoire sur “A. G. et URSS” organisée
par la revue russe “Tchisla” […] Je crains que l’idée ne vous vienne que c’était




 vous. Une ou deux de vos lettres, publiées
dernièrement dans les journaux de Moscou, peuvent le faire croire. Or, il n’en
est rien. Nous étions étonnés à la lecture des “Pages du journal”, nous nous
efforçons de comprendre. Mais on vous doit vraiment trop pour jamais dire du
mal de vous — quelle que soit votre orientation politique ou sociale. Je serais
 
15. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Paris), MS 6781 Konstantin Bal mont à Edmont
Jaloux, la lettre du 5 mars 1923 ; MS 6854 Dmitrij MereÂkovskij à Edmond Jaloux, une lettre
de 1923 (sans date) ; MS 68652 Aleksej Remizov à Edmond Jaloux, la lettre du 5 novembre
1936.
16. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Paris), MS Y 99-1 Ivan Bunin à André Gide, la let-
tre du 13 août 1922.
17. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Paris), Ms 26685 Boris de Schloezer à Charles Du
Bos, les lettres du 25 juillet 1922 et du 26 mai 1923.
18. Bakhmeteff Archive, The Rare Book and Manuscript Library, Columbia University (New
York). Collection Weidle, Box 1, Folder « Maritain, Jacques. Meudon, France, 9 Dec. 1937. To
Wladimir Weidle t. l. s., lp ».













 9, 1934, p. 58 ; Georgij Fedotov, « Rossija, Evropa i my » (La Russie,




., 2, 1932, p. 6 ; Iurij Fel´zen, « My v Evrope. Krug. Beseda 11, 3 maja




, 11, 1936, p. 155.
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heureux si vous n’en doutiez pas. Veuillez agréer, Maître, l’expression de ma




Il ne faudrait pas croire qu’André Gide lui-même fût indifférent à l’opinion
émigrée. La mémorialiste aurait pu apprendre de son ami, Aleksandr Kerenskij, que
pendant son flirt avec le communisme Gide n’avait pas rompu les liens qu’il avait













), Gide observa :
« Vous avais-je remercié ? Je ne crois pas ; et vous aurez peut-être pris mon
silence pour de l’indifférence ou de l’ingratitude ? […] Vos réflexions sont,
pour moi, d’un intérêt très vif ; elles m’ont même beaucoup ému. Le livre que





, soulèvera et répondra, d’autre part, je l’espère à certaines de vos
interrogations. En attendant que vous puissiez le lire, je vous prie de croire à




Par ailleurs, les opinions de Vladimir Weidlé, un autre ami proche de Berberova,
jouissaient d’une grande faveur auprès des intellectuels français qui appréciaient
« sa vaste information littéraire » (Jacques Maritain), « sa culture à la fois si simple










. De sorte qu’au beau milieu de la vague de pèlerinages d’écri-
vains français au « pays du prolétariat vainqueur », dans le contexte de la « culture




, l’émigré antisoviétique Vladimir Weidlé




 qui prenait conseil auprès de lui sur les mérites de telle






20. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Paris), Y. 868.1 Georgij Adamovi© à André Gide, la
lettre du 24 mars 1933.
21. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (Paris), Y. 1246.1 Aleksandre Kerenskij à André
Gide, la lettre du 15 décembre 1936 ; Y. 1246.2 André Gide à Aleksandre Kerenskij, la lettre du
19 février 1937.
22. Bakhmeteff Archive, The Rare Book and Manuscript Library, Columbia University (New
York). Collection Weidle, Box 1, Folders « Maritain, Jacques. Presbytère d’Avoise, France,
4 Oct. 1939. To Wladimir Weidle t. l., lp. (typed copy, with another copy in the hand of
Wladimir Weidle) » ; « Marcel, Gabriel. Paris, 1932-1939. To Wladimir Weidle. 3 a. l. s. 1 t. l.
(typed copy). With a handwritten copy of the t. l. in the hand of Wladimir Weidle », la lettre du
28 septembre 1939 ; « Fumet, Stanislas. Paris, 6 Oct. 1939. t. l. s., lp. (with typed copy) ». 
23. Voir François Furet, 
 









Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 439-514.
24. Voir leur correspondance à Bakhmeteff Archive, The Rare Book and Manuscript Library,
Columbia University (New York). Collection Weidle, Box 1, Folders « Paulhan, Jean. Mirande
par Sartilly, France, 1939-1940. To Wladimir Weidle 2 a. l. s. 2 t. l. s. With typed copy of rela-
ted letter to Paulhan » ; « Paulhan, Jean. Paris & n. p., n. d. To [Wladimir Weidle] 14 a. l. s. » ;






Même si Berberova avait oublié les témoignages de ses amis et sa propre expé-
rience des échanges entre Français et Russes, il est remarquable que, faisant allu-
sion à « l’affaire Majakovskij », elle puisse passer sous silence un autre événement
également bien développé dans la presse française et émigrée. Il est question ici de
« L’Appel des écrivains français » qui parut en 1936 dans plusieurs quotidiens pari-
siens et fut signé, entre autres, par Marcel Aymé, Charles Du Bos, Jacques Char-
donne, Gabriel Marcel, Henri de Montherlant, François Mauriac, André Maurois,
Marcel Prévost et Jean Schlumberger. Sans considération de la vision politique et
du passé social des Russes exilés, les Français appelèrent au soutien moral et finan-





. Cette prise de position va à l’encontre de l’insistance avec laquelle Berbe-
rova souligne qu’aucun écrivain éminent n’éleva la voix en faveur des émigrés et de
leur cause, opinion que contredit celle qui domine à l’époque. Selon Iurij
Mandel´Òtam, les signataires de l’appel représentaient « à peu près tout ce que
comptent les lettres françaises contemporaines comme chefs de file », tandis
qu’Elena Izvol´skaja considérait que les écrivains émigrés et leurs confrères fran-





D’où vient alors cette divergence d’opinions entre la représentation des contempo-
rains qui voyaient dans les intellectuels français les partenaires des émigrés au sein
d’un dialogue esthétique et philosophique et l’insistance sur l’isolement politique et
culturel qui marqua à titre postérieur les mémoires de Georgij Adamovi©, de Vladimir
VarÒavskij et de Nina Berberova ? Il nous semble que la clef de ce problème se trouve
dans le désir des mémorialistes de reconstruire leur vie à Paris selon un modèle idéal
de l’écrivain exilé, largement influencé par le modèle traditionnel de l’écrivain russe
comme maître à penser dont l’abnégation héroïque et le refus des compromissions
évoquent ceux des prophètes incompris et persécutés. Un exemple de ce modèle est
formalisé par Georgij Fedotov dans son compte rendu de la réunion du Studio franco-
russe consacrée à l’œuvre de Charles Péguy. Le philosophe exilé écrivait :
« Nous autres, les Russes, nous reconnaissons volontiers dans ce représentant
des nobles traditions françaises l’image longtemps perdue des justes de l’intelli-
gentsia russe. L’absence de toute ambition littéraire, le manque de toute identité
artistique, la coïncidence complète entre l’art et la vie, l’écriture comme service
social et religieux, l’autosacrifice total à l’idée, la sainte pauvreté assumée
comme vocation — tout cela fait de Péguy beaucoup plus qu’un professeur
d’une parfaite justesse sociale […] Nous souhaiterions nous approprier son


















26. Elena Izvol´skaja, « Francuzskaja molodeÂ´ i poblemy sovremennosti » (La jeunesse fran-




12, 1937, p. 130-131 ; Jurij Mandel´Òtam,




, 4060, 9 janvier 1937, p. 9. 
27. « Jean Maxence et Nadejda Gorodetzky. Charles Péguy. Textes suivis de débats au Studio




, 1, 1931, p. 99-100.
 




Faisant retour à Berberova, on s’aperçoit que ses arguments forment un « texte »
d’auto-justification qui transforme les écrivains émigrés en prophètes solitaires,
exclus de la vie du collectif, haïs ou raillés, bref en « chevaliers du Christ » persé-
cutés par le peuple volontairement sourd à leur message. C’est donc le schème de la
coupure entre les expatriés et la vie culturelle de leur patrie d’adoption qui permet à
l’écrivain de se présenter elle-même selon le modèle du prophète martyrisé. Berbe-
rova écrit : « Les années trente […] C’était, en Europe et dans le monde, une
époque de désespoir, de peur et de bassesse. On avait beau appeler au secours ;
personne ne répondait. » (410). La suite de ce passage ne figure pas dans la version
française, tandis qu’on la lit dans l’original qui s’adresse au lecteur russe suscep-
tible de reconnaître l’archétype sous-jacent : « Nous nous sentons responsables et




Le piquant de la situation réside en ce que l’utilisation du mythologème tradi-
tionnel russe du poète-prophète par les émigrés s’inspirait des exemples français, ce
qui était contradictoire avec la soi-disant situation d’isolement culturel dont ils se
plaignaient. Ainsi, alors que Fedotov ne cache pas que Péguy est sa source d’inspi-
ration, Berberova, tout comme Adamovi© et VarÒavskij, dissimule les ingrédients
français de la mythologie culturelle de l’émigration. Cela est particulièrement net
dans la manière dont elle aborde la question des jeunes écrivains émigrés, ceux de
la génération dite « inaperçue », « perdue » et même « détruite ».





dans le titre des mémoires de Vladimir VarÒavskij, sans doute inspiré de la descrip-
tion des écrivains américains de Paris dans l’entre-deux-guerres, désignés sous le




). Cette appellation renvoie à
une série de traits esthétiques et philosophiques impliquant un état de crise, un
passé et un présent aliénés, la solitude, l’inquiétude et l’échec dans le domaine de




. Le portrait que les jeunes émigrés brossaient d’eux-
mêmes reposait sur la mise en exergue des conditions difficiles de leur exil, notam-
ment le peu d’expérience de la vie culturelle russe liée à une expatriation précoce ;
l’exclusion de la vie culturelle française ; la malveillance des maîtres émigrés qui
tenaient les jeunes à l’écart des revues et des éditeurs ; l’impossibilité de gagner sa
vie en qualité d’écrivain russe, bref une situation de dépouillement que Vladimir





comment Berberova décrit sa situation :
« Nous avons reçu nos passeports d’“apatrides”. Ce document […] ne donnait
pas le droit de travailler comme salarié, ni comme employé […] Nous avons
appris à partager la feuille d’artichaut, chaque sou gagné, nos humiliations et nos
 
28. « My ©uvstvuem sebja tak, budto vo vsem vinovaty i nesem otvetstvennost´za to, ©to
tvoritsja… », in 
 
Kursiv moj (C’est moi qui souligne), Moscou, Soglasie, 1996, p. 410.
29. Voir l’analyse détaillée de la mythologie de la « génération passée inaperçue » dans Leonid
Livak, « Making sense of exile : Russian literary life in Paris as a cultural construct, 1920-
1940 », Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History, vol. 2, n° 3, 2001, p. 489-512.
30. « O teh, kogo uÂe net », art. cit., p. 387.
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insomnies. En réalité il n’y avait pas d’artichaut […] parce que nous n’avions
pas le moyen de les faire cuire. » (259).
Il n’est pas de notre propos d’évaluer la justesse de ces descriptions. Rappelons
seulement que des centaines de milliers de Russes furent admis en France en raison
du manque de main-d’œuvre lié à la situation de l’immédiat après-guerre et que,
jusqu’à la crise économique des années 30, le statut d’apatride n’avait pas été un
obstacle à la recherche d’emploi pour les réfugiés russes qui, par les soins de la
Ligue des Nations, jouissaient d’un statut exceptionnel parmi les étrangers en
France31. On retiendra cependant l’accent mis sur le martyre physique et moral, sur
l’humiliation et la condition de parias qu’ont connus les écrivains émigrés du fait
même de leur expatriation.
Berberova continue :
« Poplavski, Knout, Ladinski, Smolenski […] C’étaient des hommes déshérités,
brisés, réduits au silence. Ils avaient tout perdu. Leur foyer, leurs biens, leurs
droits et étaient des poètes à moitié instruits […] C’était une génération de gens
talentueux qui n’avaient pas eu le temps de lire les livres nécessaires, de réflé-
chir sur eux-mêmes, ni d’organiser leur vie. » (310-311).
Ainsi, le martyre physique et moral de ces poètes aboutit à leur échec artistique et
existentiel. Ce constat laisse quasiment dans l’ombre le fait que ces quatre poètes
représentent quatre volets du succès artistique de l’exil. Nul autre émigré n’occu-
pait une position, au sommet du « Montparnasse russe », comparable à celle de
Boris Poplavskij, entouré de son groupe de disciples appliqués à retranscrire, en
apôtres zélés, chaque mot du maître32. Les nombreux recueils de Dovid Knut,
d’Antonin Ladinskij et de Vladimir Smolenskij, ainsi que leur popularité, éclipsent
la carrière de la plupart des poètes de la génération aînée. Mais si l’on compare leurs
portraits avec ceux qu’a peints Berberova, il devient évident que la mémorialiste
reprend un poncif sans se préoccuper de la vérité des faits, comme en témoignent
31. Voir A.B., « Sud´ba russkih beÂencev vo Francii » (Le destin des réfugiés russes en
France), Poslednie novosti, 1370, 12 octobre 1924, p. 1 ; Petr Kovalevskij, ZaruÂbenaja Ros-
sija (La Russie de l’étranger), Paris, Librairie des cinq continents, 1971, p. 18-19, 28 ; A. de
Lilienfeld, « Le problème international des réfugiés et apatrides », Esprit, 82, 1939, p. 588 ;
William Oualid, « Pour une politique de l’immigration en France », ibid., p. 558-559 ; Paul
Racine, « La main-d’œuvre étrangère en France », Esprit, 82, 1939, p. 622 ; R. Slovcov (Niko-
laj KaliÒevi©), « Russkie vo Francii » (Les Russes en France), Poslednie novosti, 1071,
19 octobre 1923, p. 2 ; Mark Vishniak, The legal status of stateless persons, New York, The
American Jewish Committee, 1945, p. 47.
32. Voir Hélène Menegaldo, « L’univers imaginaire de Boris Poplavsky ». Thèse présentée
pour l’obtention du doctorat d’État es lettres, Université de Paris X, Nanterre, 1981, p. 458 ;
Emmanuil Rajs, « O Borise Poplavskom » (À propos de Boris Poplavskij), in Dal´nie berega
(Rives lointaines), Moscou, Respublika, 1994, p. 298-302 ; Nikolaj TatiÒ©ev, « Sinjaja
tetrad´ » (Le cahier bleu), in ibid., p. 290-293 ; Jurij Terapiano, Vstre©i, op. cit., p. 113 ;
Vladimir VarÒavskij, « Monparnasskie razgovory » (Les conversations de Montparnasse), in
L. Allen, O. Griz, eds, Boris Poplavskij v ocenkah i vospominanijah sovremennikov (Boris
Poplavskij vu par ses contemporains), Saint-Petersbourg, Izd. Logos, 1993, p. 57. 
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les passages de son ouvrage consacrés à Knut, Poplavskij et Smolenskij, tous de
facture plus ou moins identique.
Poplavskij, dont les poésies étaient connues par cœur de Paris à Revel (Tallin)33,
était, selon Berberova,
« un homme sans regard, sans gestes, sans voix. Sa vision du monde et de lui-
même était confuse et vague […] Son russe était pauvre et terne, parfois incor-
rect. Dans tout ce qu’il écrivait, on sentait une gaucherie qu’il n’arrivait pas à
surmonter […] Il aurait fini par abandonner complètement le russe et par écrire
en français […] s’il ne s’était pas tu, comme tant d’autres, au bout de quelques
années. Finalement, il n’a été ni un poète français, ni un “ex-poète russe”. »
(312).
La suite de l’histoire de Poplavskij est le récit d’une mort précoce qui mit un point
final à une double faillite, à la fois littéraire et existentielle. Selon Berberova, ce
n’est qu’après sa mort que les émigrés russes de Paris entendirent son nom pour la
première fois et les milieux littéraires « apprenaient soudain que parmi nous avait
vécu un poète talentueux. » (311).
Jouissant d’une telle popularité que les chauffeurs de taxi russes refusaient de
prendre son argent34, Dovid Knut apparaît chez Berberova comme un poète qui
« ne put jamais vraiment croire en lui-même. Comme Poplavski, il se heurtait au
problème de la langue […] Très vite il comprit qu’à Kichinov on ne parlait pas si
bien le russe que ça et il devint mélancolique. Sa poésie perdit de son caractère
original et viril ; elle se fit prolixe et monotone. » (314).
Selon Berberova, Knut s’éloigna de la littérature pour se réfugier dans une vie fami-
liale douloureuse et troublée qu’interrompit sa mort précoce.
Le cas de Smolenskij est à peu près le même. Ce phare de la poésie émigrée, gâté
par son succès, choyé par ses admirateurs, devient sous la plume de Berberova un
poète qui « ne se ménageait pas […] et gâchait sa propre vie comme celle des
autres. Il perdit graduellement sa santé et ne développa pas son modeste talent, sans
doute par manque d’intelligence » (315). Même sans lire C’est moi qui souligne,
l’on devine ce qui arriva à Smolenskij : le tourment spirituel d’un poète raté, la
déchéance physique et une mort tragique. La mémorialiste ne mâche pas ses mots
pour dire que tous les trois périrent en martyrs. « Staline eut également raison
d’eux », écrit-elle, « comme de ceux qui sont morts dans les camps de la Kolyma,
mais d’une autre façon. » (310)
En ce qui concerne Knut et Smolenskij, amis proches de Berberova, on pouvait
attendre de la mémorialiste qu’elle fasse d’eux des portraits plutôt élogieux. La
33. Jurij Ivask, « Pis´ma B. Ju. Poplavskogo Ju. P. Ivasku » (Lettres de B. Ju. Poplavskij à Ju.
P. Ivask), Gnozis, 5-6, 1979, p.202.
34. Zinaida ∑ahovskaja, V poiskah Nabokova. OtraÂenija (À la recherche de Nabokov.
Reflets), Moscou, Kniga, 1991, p. 149–150. 
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lettre que Smolenskij envoya à Berberova nous révèle qu’il n’en était rien. Le poète
lui écrivait peu avant sa mort :
« Tu as tort de voir quelque chose d’incorrect dans notre sort et de dire que nous
aurions dû émigrer en Amérique trente ans auparavant. Il n’y a rien d’accidentel
en tout cela […] Si nous étions partis pour l’Amérique il y a trente ans nous
aurions pu devenir sans doute des bourgeois américains aisés et réussis, dotés
d’autos et de frigos, mais le monde n’aurait sans doute eu ni ma poésie ni la tienne
[…] Les poètes périssent tandis que leur poésie accroît le bien et la beauté au
monde […] En dépit de tout, au seuil de la mort, toi et moi, nous pourrons dire que
nous n’avons pas vécu pour rien. Combien de gens peuvent en dire autant ? »35
La valorisation de la souffrance est évidente dans ce témoignage qui lie la privation
à la poésie. Smolenskij juge méprisable la réussite dans la vie par rapport au modèle
idéal de l’écrivain que l’identification à l’image du « chevalier du Christ » conduit
au culte de la pauvreté. En effet, selon Vasilij Ianovskij, ses jeunes collègues culti-
vaient une pauvreté volontaire et considéraient comme honteuse toute sécurité
matérielle36. En 1933 Iurij Terapiano appelait les jeunes écrivains à « transformer
leur vie en tragédie » ; deux ans plus tard, Georgij Adamovi© formulait en ces
termes l’alternative à la littérature émigrée : « Il vaut mieux devenir comptable
dans une banque » que suivre l’exemple des écrivains soviétiques37. Or, Smolenskij
travaillait comme comptable, emploi qui lui assurait la sécurité matérielle mais lui
causait aussi de grands soucis puisqu’il ne pouvait plus se prévaloir de vivre une
tragédie quotidienne à l’exemple de Poplavskij, qui ne travaillait pas « par
principe », ou de Knut qui abandonna un poste confortable d’ingénieur chimiste
pour une série d’emplois de fortune. Knut ne cacha point les raisons de cette
réorientation professionnelle. Selon lui, les exilés se trouvaient
« à l’abri de toute tentation […] puisqu’il était bien connu que leur condition
leur interdisait de prétendre à un quelconque statut social ou même à un
minimum de sécurité matérielle. À force de lier l’activité créatrice à une situa-
tion d’altruisme total, cette expérience créait des conditions presque idéales
pour la poésie lyrique. »38
Il ne restait donc aux écrivains émigrés que l’exploitation de la situation que leur
valait leur statut juridique d’émigré, tandis que les modernistes français devaient
entretenir artificiellement cette culture de la privation. Il s’ensuit que, dans le
35. The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University (New Haven). Nina
Berberova Papers, Box 19, Folder 522 « Smolenskii, Vladimir/1951-58 », sans date.
36. Polja Elisejskie (Champs Elysées), New York, Serebrjanyj vek, 1983, p. 61.
37. Voir Georgij Adamovi©, « NesostojavÒajasja progulka » (La promenade qui n’a pas eu
lieu), Sovremennye zapiski, 59, 1935, p. 291 ; Jurij Terapiano, « Na Balkanah » (Dans les Bal-
kans), ¢isla, 9, 1933, p. 140.
38. « Marginalii k istorii literatury » (Notes en marge de l’histoire de la littérature), in Dovid
Knut, Sobranie so©inenij v dvuh tomah (Œuvres complètes en deux tomes), Jerusalem, The
Hebrew University of Jerusalem, 1997-1998, t. 1, p. 258. 
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contexte de la mythologie culturelle de l’émigration, la description que Berberova
donne de ses amis est, en fait, un éloge. Leur faillite existentielle, leur dépouillement
total — de la langue et de la culture, des biens matériels, du passé et du présent, du
confort et du bonheur — sont les preuves de la valeur de leurs trajectoires poétiques.
Mais à quoi bon insister sur leur échec artistique s’il s’agit d’en faire des poètes
immortels ? Il est vrai qu’à force d’affirmer la primauté du spirituel sur l’esthé-
tique, le modèle traditionnel de l’écrivain russe en vient à valoriser les défauts artis-
tiques d’un auteur comme signe de sa valeur humaine et sociale. De plus, le statut
d’écrivain « passé inaperçu » l’apparente au prophète dans le désert. Mais le
modèle traditionnel n’avait quand même jamais exigé que, pour passer à la posté-
rité, un écrivain dût être un raté. Cette modification du modèle traditionnel de
l’écrivain russe était censée venir de la vie littéraire française, en particulier de
Charles Péguy chez qui apparaît déjà, d’après la description qu’en donne Fedotov,
l’idéal de l’échec artistique et qui est dépeint comme dépourvu de toute identité
artistique et de toute ambition littéraire.
Les années 20 virent une forte réaction anti-esthétique parmi les écrivains fran-
çais qui, suivant la prémonition de Paul Valéry sur la « Crise de l’Esprit », s’inquié-
taient de la fragilité de la civilisation européenne. Leur inquiétude et leur solitude
face au vide existentiel — symptômes de ce « nouveau mal du siècle », selon
l’expression de Marcel Arland (1924)39 — viennent de la conscience, chez les
jeunes modernistes, de vivre une crise dramatique qui les sépare de la génération
d’avant 1914 et de la culture positiviste qui, ayant tué Dieu, a péri elle aussi dans la
guerre. Le « nouveau mal du siècle » se traduisait par des attitudes anti-esthétiques
connotant négativement les termes de « littérature » et d’« écrivain » : il devint de
bon goût de se présenter comme un « être humain » écrivant une « confession »
plutôt que comme un « écrivain » faisant de la « littérature » dont la fausseté repose
sur les notions de rémunération et de succès40. Ces attitudes allaient du refus
dadaïste de la littérature et de la transformation de l’activité littéraire en moyen
d’introspection psychologique chez les surréalistes jusqu’aux romans moralisants
et « catholiques » de François Mauriac et de Georges Bernanos.
Le discours critique des jeunes écrivains exilés et de leurs maîtres à penser
témoigne d’un accord presque parfait dans les domaines esthétique et philoso-
phique entre la « génération passée inaperçue » et les « nouveaux enfants du
siècle » français41. La mythologie du « nouveau mal du siècle » élevait les Russes
39. « Sur un Nouveau Mal du Siècle », in Marcel Arland, Essais et nouveaux essais critiques,
Paris, Gallimard, 1952, p. 11-37. 
40. Voir Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1996, p. 194 ; Marcel Arland,
« Examen de conscience », Cahiers du mois, 21-22, 1926, p. 12 ; André Breton, Les pas per-
dus, Paris, Gallimard, 1924, p. 49 ; Marcel Datz, « Examen de conscience », Cahiers du mois,
21-22, 1926, p. 68. 
41. Voir Georgij Adamovi©, « O francuzskoj ‘inquiétude’ i o russkoj trevoge »
(L’« inquiétude » française et l’angoisse russe), Poslednie novosti, 2822, 13 décembre 1928,
p. 2 ; id., « Pis´ma o Lermontove » (Lettres sur Lermontov), Poslednie novosti, 5411, 16 janvier
1936, p. 2 ; NadeÂda Gorodeckaja, « Spor pokolenij » (Conflit de générations), VozroÂdenie,
2417, 14 janvier 1932, p. 5 ; D. Lejs (Vladimir Vejdle), « Bolezn´ veka » (La maladie du siècle.
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émigrés au rang d’héritiers des grands écrivains du romantisme français qui
avaient, eux aussi, connu l’exil. Avec un peu d’effort et d’imagination l’on pouvait
se servir des symptômes de ce « nouveau mal » pour décrire la situation de déraci-
nement et de dépouillement de l’expatrié, ce que s’ingénièrent à faire très vite les
émigrés. L’anti-esthétisme et le rejet du succès littéraire par les modernistes fran-
çais dans l’immédiat après-guerre fournirent de nouveaux et importants matériaux
au culte de l’austérité parmi les émigrés, encourageant ces derniers à présenter leur
production littéraire comme peu abondante et « inaperçue » en raison de leur
martyre physique et moral qui, selon Iurij Terapiano, les transformait en « pauvres
chevaliers du Christ »42. Ce n’est donc pas une simple coïncidence si, la même
année, Henri Daniel-Rops proclamait l’échec de la littérature « confessionnelle »
des « nouveaux enfants du siècle », étant donné que c’était « exiger trop de ces
jeunes hommes que de souhaiter à la fois qu’ils vécussent et pussent s’exprimer »,
tandis que Vladimir VarÒavskij voyait dans l’ascétisme de la production littéraire
des jeunes écrivains émigrés la marque même de leur authenticité morale (praved-
nost’): ils « n’écrivaient ni beaucoup ni bien »43. On soulignera que, dans les deux
cas, loin d’être négative, comme pourraient le laisser paraître les termes utilisés, la
description est tout à fait élogieuse.
Si, dans l’entre-deux-guerres, les modernistes russes exilés ne dissimulèrent pas
leurs liens vitaux avec la vie littéraire française, se reconnaissant plus proches des
modernistes français que des chefs de la littérature émigrée44, leurs mémoires
passent complètement sous silence ces relations entre Français et Russes. Berbe-
rova connaissait-elle la vie littéraire française ? Sans aucun doute. Nous trouvons
dans ses mémoires plusieurs allusions aux mythologèmes du « nouveau mal du
siècle ». Par exemple, elle décrit comment « la jeune génération [française] » luttait
pour « une littérature de ‘confession’ plutôt que de fiction » (219). Mais tout comme
les autres mémorialistes, elle dissimule l’influence française qu’elle-même et ses
contemporains ont subie. En 1929, Berberova assista à la réunion du Studio franco-
russe consacrée à « L’inquiétude dans la littérature », un des topiques centraux du
« nouveau mal du siècle » ; deux ans auparavant, lors d’une réunion de « La lampe
verte », elle avait déclaré que, pour accomplir leur mission, les jeunes émigrés
« oubliaient la Russie pour un temps » et se plaçaient « face à l’Europe »45, mais
42. « Rycar´ Bednyj » (Le pauvre chevalier), Me©, 8, 24 juin 1934, p. 9-10.
43. Henri Daniel-Rops, « Un bilan de dix ans », Revue des deux Mondes, 11, 1932, p. 179 ;
Vladimir VarÒavskij, « O ‘geroe’emigranstkoj molodoj literatury » (Le « héros » de la jeune lit-
térature de l’émigration), ¢isla, 6, 1932, p. 164, 166.
44. Voir Boris Poplavskij, « Vokrug ‘¢isel’ » (Autour de ¢isla), ¢isla, 10, 1934, p. 204-209 ;
Vladimir VarÒavskij, « Neskol´ko rassuÂdenij… », art. cit., p. 216-222.
45. « Zelenaja lampa » (La lampe verte), Novyj korabl´, 2, 1927, p. 42-43.
Zveno, 220, 17 avril 1927, p. 5-6 ; Jurij Terapiano, « ¢elovek tridcatyh godov » (L’homme
des années 30) , ¢isla, 7-8, 1933, p. 210-212 ; Vladimir VarÒavskij, « Neskol´ko rassuÂdenij
ob Andre Åide i emigrantskom molodom ©eloveke » (Quelques réflexions sur André Gide et
le jeune émigré), ibid., 4, 1930-31, p. 216-222.
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dans ses mémoires, elle apporte des retouche à son paysage culturel parisien.
« Dans le déchaînement des ‘folles années vingt’ », écrit-elle, « quelle était notre
place, à nous, les déshérités de la terre ? Nous n’avions d’autre choix que de nous
tenir cois dans notre coin ! » (279)
La mythologie de la « génération passée inaperçue » s’est construite à partir de
la coïncidence entre le modèle traditionnel de l’écrivain russe et celui de l’écrivain
français formé dans l’immédiat après-guerre. Cette fusion impliquait la distinction
entre les modernistes exilés et leurs aînés, les « anciens ». « Le nombre de ceux qui
avaient commencé à écrire en exil », observait Iurij Fel´zen en 1936, « est trop
grand par rapport aux dimensions de l’émigration en général. La vie à l’étranger et
les influences étrangères rafraîchissantes stimulent sans doute la créativité. »46 En
effet, les idées de traversée des frontières, d’exil, de déracinement culturel et exis-
tentiel dominaient l’atmosphère artistique européenne. Citons en exemples le
cosmopolitisme de Dada et du surréalisme et la solitude des écrivains en avance sur
leur époque culturelle, l’exil proustien de l’enfance, et l’inquiétude face à une civi-
lisation broyée qu’exprime la notion de « nouveau mal du siècle ». Vingt ans plus
tard, la proposition de Fel´zen est devenue impossible puisqu’elle contredit les
mythes qui fondent la conceptualisation de l’expérience russe de l’exil. Si Dovid
Knut a pu voir dans l’expérience de l’émigration une source d’inspiration pour les
écrivains de sa génération, ce n’était plus grâce aux influences étrangères mais
plutôt en dépit du déracinement, de la solitude et des privations que les émigrés
avaient supportés courageusement comme il sied aux ascètes et aux martyrs, c’est-
à-dire aux écrivains russes47.
Il n’est donc pas surprenant que Berberova décrive les trajectoires artistiques de
ses amis dans les mêmes termes et en se fondant sur les mêmes mythes.
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46. « My v Evrope… », art. cit., p. 158.
47. « Marginalii k istorii literatury », art. cit., p. 256-259.
